31.12.07

小時候的事

今晚在家裡找書,挖出小學時上英文課的講義跟作業!

CULTURAL DIFFERENCE/ Being on Time

Many People say that Chinese have no idea about being on time. Especially when we are going to a wedding feast, most of us would be late for 30 minutes or more. And they do it on purpose.

"If I get there on time, others may think that I am hungry and go there for eating." This is what Chinese think. Being on time is not polite at that time.

But teenagers do better at being on time. Most teenagers won't be late for more than 15 minutes -- if they're going to play. Because they always go out with many friends. Then they will be ashamed of being late.

By contrast, Chinese are not too bad at being on time. (I mean that we are not the best at being late.) My father said that Arabians don't know what's important about being on time. He has an experience of waiting for an Arabian man for 3 hours. I think Chinese will be pleased to hear it.

- Christina Yu


以考古挖掘判斷年份,應該是 1989 年 11 月的作業。

小學四年級開始的英文課,實在是我的養成教育非常重要的一部分。學了英文這不用說了,Ms. Huang 把我們當大小孩來教,跟我們聊她出國研習的經歷,聊她的母親好聽的日本名光復後被戶政事務所胡亂改成沒有意義的菜市場名;她一眼可以看出每個人的星座,愛收集並試驗文具店裡各種新來的筆;一些教材是她同時在世新用的,小五學到 culture shock 和 Emily Dickinson 的 I'm Nobody! Who Are You? ,國一時看圖向新來的 "學弟妹" 講述 The Missing Piece 。還記得後來加入的一個同學是二二八時受難有名畫家的外孫,那時國民黨政府開始會向家屬致歉、辦紀念音樂會,他說外婆仍是不敢信任政府的,也不敢到這些場合。

我不是會保存東西的人,重見過去的痕跡總是心驚。

27.12.07

以色列某劇院來演

《安蒂岡妮》

去年在北京看過卡梅爾劇院(跟這個卡梅里是一樣的嗎?)的《安魂曲》,非常感動;契訶夫的故事,很中國戲曲式的舞美。當時的感想裡寫:「借几段和死亡有关的故事,穿插了在人生旅途上寻找幸福的小角色的说话。正视了死亡之后,回过头来,认真看待生命,在有余力的时候作出选择。“要是我们从最开始就过不同的生活……”」。這裡有台詞

所以我應該會去看《安蒂岡妮》吧。
(找到 Cameri Theatre 2008、2009 年的演出劇目 pdf 檔,第 3 頁是我心愛的安魂曲 Requiem,第 13 頁左上角是安蒂岡妮 Antigone - A co-production of the Cameri Theatre and Habima National Theatre)

中廣網北京4月1日消息(記者 馮贛勇)昨天晚上,作為首都劇場落成50週年紀念慶典演出的唯一國外劇團上演的劇目,以色列卡梅爾劇院的話劇《安魂曲》在首都劇場進行了第三場獻藝。儘管觀眾是通過中文字幕來理解該劇用希柏來語對話的表演,但是卻絲毫沒有影響整場的演出效果。

《安魂曲》是根據契訶夫的三部小說《在峽谷裏》、《苦惱》和《洛希爾的提琴》中的情節片斷改編而成的,講述了一個老人相伴52年的妻子、母親半歲的孩子、馬車夫的兒子因為不同的原因死去,傷心的親人們在回憶和幻想中,又感覺到溫暖,又繼續尋找起幸福的生活。雖說似乎是在兜圈子,但是人們還是在不停地尋找的故事。

劇中演員的表演採用最簡單、最直接的方式,不張揚、不煽情,悲喜之間的轉換很自然,似乎是輕而易舉地就把觀眾帶入了情境之中。

作品沒有突出強烈的戲劇衝突,生活的沉重和生死的悲哀,都融入到一個個細節之中,一切的痛苦都是生活的一部分,死去的靈魂已經安葬,活著的人們還要繼續尋找幸福。

《安魂曲》的舞臺呈現了一種簡樸粗糲的質感 ,道具和布景刻意簡化到幾乎簡陋的程度,月亮、飛鳥都是用人在舞臺上舉著;房子和樹都是演員化裝而成;拉車的馬也是演員舉著“馬頭”係著“馬尾巴”跑來跑去。

但是,就是這種近乎原始的表演方式,取得了一種既幽默又溫馨的效果,在燈光和音樂的配合下,整部作品富有一種童話般的美感。

《安魂曲》的配樂沒有使用傳統的錄音方式,而是由舞臺一側的小樂隊擔任。雖然編制僅有鋼琴、吉它、大提琴等幾件樂器,但卻起到了意想不到的和諧的烘托效果。演出中的音樂並不是很多,而是根據劇情的發展進行,那時而悠揚時而傷感,特別是女歌唱演員亮麗、清澈、優美的嗓音為該劇的演出增色不少。

《安魂曲》由哈諾奇•列文擔任編劇、導演。他是以色列最有威望的劇作家,被稱為“以色列的良心”。一生共創作了56部戲劇,包括政治諷刺劇、家庭生活劇、神話劇等。其中35部被搬上舞臺,導演大多都由列文本人親自擔綱。

《安魂曲》曾榮獲1999—2000年度以色列學術獎最佳劇本、最佳編劇、最佳導演、最佳配角、最佳服裝設計、最佳燈光等六項大獎。自上演以來,在以色列國內外都取得了巨大的成功。

《安魂曲》全體演員登臺謝幕
該劇打破了契訶夫戲劇的現實主義表現形式,用詩一般的戲劇語言講述生活與死亡。演出落幕時,現場頃刻爆發出熱烈的掌聲。當以色列全體演員登臺謝幕時,更加激起了首都觀眾對以色列表演藝術家們精彩表演的熱情回報,歡呼喝彩的掌聲持續良久。

來源:中國廣播網 責編:李歆

22.12.07

de Botton's Proust on the way

昨天在捷運站,一個老外看到我手上拿著 Alain de BottonEssays in Love,很興奮的問我喜不喜歡,然後說 de Botton 現在是他最喜歡的作家之一,還推薦我看他的 How Proust Can Change Your Life

找到一篇 de Botton 談這本書的訪問紀錄
Ron Hogan: I find the "self-help" aspects of the book interesting. There are, after all, so many self-help manuals and guidebooks out there, and at the same time, one of the arguments frequently made for "great literature" is that it is supposed to make you a better person having read it.

Alain de Botton: The self-help books are considered trashy but claim very openly to be able to change your life, while the "Great Books," their value is...it's almost rude to ask about that. It's like asking someone how much money they make. It's considered rather base to say, "What is the point of Shakespeare? Or Dante? Or Proust?"

My book starts from a skeptical point of view, not quite cynical, just, "What is so great about this guy Proust?" I knew, writing the book, that I was on his side, but I didn't take it for granted that the reader would be. I thought my task was to make the case for Proust, especially to a rather skeptical person who hadn't read Proust, and saw no reason to be interested in the man unless there were reasons given, good reasons.

RH: He is, after all, one of the truly daunting authors . . . I mean, you've got this seven-volume work to face.

AdB: He's got a terrible image. He's considered very nineteenth- century, very difficult to read. I think that, yes, he's long, but he's not really difficult. His ideas are rich and subtle, but he's not difficult in the way that, say, Nietzsche is difficult, and even Nietzsche has prose that is easy in comparison to some philosophers.

One imagines that Proust died very long ago, but he really was of this century; he lived until 1922. He wrote about telephones and planes and cars. Also, he was a real modernist innovator, rather like Joyce. He pushed the boundaries of the novel and made it into something slightly different.

We live in an age when things have to justify themselves quite quickly or in quite practical terms, and I think literature, great literature, can have that done to it. It's just the way that the academic framework encloses great works, creates a rather deadening effect around them.

RH: They analyze the text, but don't necessarily consider the relevance to a reader's life or situation.

AdB: Exactly. Relevance is a good word. It was a key word for me because I really did want to make Proust relevant--I think he can be relevant. One of my great struggles writing the book was to try to find a grid for the ideas, an argumentative chain that makes this book different from others that have similar things to say bout Proust. One always finds discussions of "Proust and Time" or "Proust and Love," "Proust and Whatever," but it tends to be often in an irrelevant way, or in a non-relevant way, where there's not that concern.

延伸閱讀:
Video - An introduction to Proust
Audio - Romantic Pessimism
Audio - Should we spend more time locked up in Arks then?

20.12.07

單一選區兩票制

參考資料:
單一選區兩票制對台灣未來政黨政治發展的影響 國家政策研究基金會 特約研究員/陳朝政
單一選區兩票制 中國網
Yahoo! 漫畫 什麼是單一選區兩票制?

這次立委怎麼選?
 2005 年修憲,規定立法院立法委員席次從 225 席減半為 113 席。113 席立委席次中,區域立委 73 席、原住民立委 6 席、不分區立委 34 席。選舉方式也一併改採「單一選區兩票制」,即區域選票與政黨選票分別投票(兩者間的比例由各國自定);每位選民投兩票,一票投給區域立委,一票投給政黨。

區域立委的選舉方式改為「單一選區相對多數決制」,每縣市至少一人;不分區立委雖然仍維持「政黨名單比例代表制」,但其計算基準由原先的「一票制」改為「兩票制」,選民必須一票選舉區域立委候選人、一票選政黨。

借用紅黨的兩票制宣傳教育資料:
 一張選區域立委,選人:

 一張政黨票,選政黨:




「單一選區兩票制」的特點?
 「單一選區兩票制」的最大特色就是融合了比例代表制與單一選區相對多數決制的主要優點。在席次換算上,又分德式的「聯立式兩票制」和日式的「分立式兩票制」兩種,台灣採用的是分立式(或並立制):

1. 「聯立式兩票制」:在一張選票上,同時有區域候選人及政黨兩個選項,選民投區域候選人一票,投政黨一票;但在分配席位時,先依政黨得票數分配各黨的總席次,扣掉區域當選席次後,剩下的再由政黨名單來補足。例如甲黨在某邦按政黨得票率分得 30 席,但該黨已贏得 16 個區域席次,則甲黨在該邦實際只能分得 14 個政黨名額。

2. 「分立式兩票制」:選民真的拿到兩張選票,且區域席次與政黨席次分開計算,如一黨在區域中得到 30 席,按政黨比例分得 20 席,則總席次為 50 席。

「聯立式兩票制」備受外界稱道,而「分立式」卻對大黨較為有利,如日本在 1996 年的國會選舉中,自民黨即以 34%得票率,取得 48%席次,引來民眾的強烈不滿。

第三勢力真能出頭天?
 理論上「政黨票」給了小黨空間,但由於制度的設計,實際上造成許多限制。如選罷法規定,可以推薦不分區立委的政黨,必須符合下列條件之一:
1. 最近一次總統、副總統得票超過 2%;
2. 最近三次全國不分區及僑居國外國民立法委員選舉得票率,曾達 2%以上;
3. 現有立法委員 5 人以上;
4. 該次區域及原住民立法委員選舉推薦候選人達 10 人以上。

又各政黨不分區得票數必須達到 5%才可分配到席次,否則無效。

兩大黨立委修出一個利於兩大黨的選罷法!?

此外,小選區的設計和選區劃分對選情也有很大的影響,如民進黨指出:宜蘭 47 萬人口,相當於金門、馬祖、澎湖加上原住民總人數,但前者僅 1 席,後者則有 9 席。小選區各選出一個代表,似乎也更容易產生棄保效應,選出資源充足的明星立委。

*即便制度有缺失,還是希望大家多多關心政治,支持有理想的小黨!請續讀<政黨票投誰?>

延伸閱讀:
金權政治下的第三勢力 潘翰聲(綠黨秘書長)

19.12.07

Lot-ek's MDU - Mobile Dwelling Unit

Lot-ek 公司在 2002 年設計的 MDU 移動居住單元,改裝標準海運貨櫃,切割外牆構成子量體,各自包含一項空間功能。當 MDU 單元置放到定點,將子量體向外推出,便是完整的居住空間,各項功能沿中央走道兩側展開;需要遷移時,將子量體向內收妥,恢復標準櫃外觀,便於運輸。內裝材料為夾板,或夾板外覆塑膠。

Lot-ek 的構想當中,在世界各地旅居的屋主,可將個人用品連同 MDU 居住單元一起運輸到下一站,而在世界各大城市都建有可容納 MDU 的架構,深為 8 英呎(同貨櫃深),依基地條件決定整體線型架構的規模,有共用的垂直動線以及公用設施管線。

外觀:


平面,展開及收和(按下圖片放大):




集合架構:


動畫截圖:






Lot-ek 公司網站可以看到這個作品:
LOT-EK BUILDINGS
 _ MOBILE ARCHITECTURE
  _ MDU(MOBILE DWELLING UNIT)

MDU 動畫 (mpg 檔)

17.12.07

政黨票投誰?

立委單一選區兩票制,一張分區選立委,一張不分區選政黨。

Yahoo! 的不分區選舉指南立場量表

各政黨不分區立委候選人數:




小政黨政見:(按下圖片放大)



紅黨-
一、預算主張;人民有權直接支配政府的預算
人民有權直接支配政府預算的分配,人民每年申報綜合所得稅時有權在申報單中,指定其應繳稅額百分之十的用途。
二、全面開放流通(人流、物流、金流、訊流),建構台灣成為自由島
 1、 取消關稅→物暢其流。
 2、 簡化所得稅制,降低稅率→避免高所得者以寬減額、扣除額避稅。
 3、 外國人(境外居民)利息及股利免稅→吸引國際金流來台。
 4、 取消外匯管制→資金流進出台灣自由化。
 5、 歡迎世界各國及中國民眾來台旅遊,實施落地簽證。
 6、 取消公司保留盈餘10%的稅負。
 7、 兩岸全面開放通航及通運。
三、社會政策之政見
 1、 保障少數族群及外來族群的平等權,保障其發展機會。
 2、 大量增加預算經費,確保老弱殘病的生存權。
 3、 保障同志族群的平等。
 4、 平等對待外籍人士,開放外語電台及電視台。
四、法制司法政策
 1、改善監獄人權,落實教育刑。
 2、 開放並合理規範性產業。
 3、 開放博奕事業。
 4、 檢討毒品政策,開放大麻等無癮性禁品。
 5、 通姦除罪化,回歸社會道德規範。
五、教育政策
 1.中、小學教育內容適度減量→還給青少年快樂的時光。
 2.全面加強生命教育。
六、國防及外交政策
 1.減少國防預算,廢除國民義務兵役。
 2.以「無大使外交」政策,全面拓展實質外交。
七、反對操弄選票的公投
八、徹查政府貪污,反對大赦「國務機要費」及「首長特別費」案件

「綠黨•火盟」共同政見-
一、公民參政、改造政府:
 1. 政府行政應該公開透明並擴大參與,公共投資應兼顧公共利益與效益。拒絕「密室政治」、「利益交換」與「政策買票」,國會朝野協商與發言應同步播送全程錄影上網。
 2. 推動公費選舉制度,杜絕黑金體制,保障弱勢參政的權利。
 3. 區域選舉增列「以上皆非」選項,選民有不挑爛蘋果的權利。
 4. 減少政府官員配車,改搭大眾運輸系統或計程車。政府帶頭減低能源消耗。
 5. 綠黨選後將捐出政黨補助款成立「民間團體(NGO)發展基金」,用以壯大民間公民社會,嚴格監督政府部門。
二、綠色經濟、永續家園:
 1. 切實執行「環境基本法」。尊重環境影響評估制度,反對政治人物以民粹力量影響審查,踐踏屬於全體人民的環境資源。
 2. 對抗全球暖化,政府立即明定溫室氣體減量的目標和期程;營收百億元以上的大企業,應提出具體減碳的計畫。
 3. 停止補貼及擴增高耗能、高污染、高風險的產業,政府扶植的產業應創造安全、尊嚴的工作機會,並減少對進口能源的依賴,朝服務業與高附加價值產業鏈發展。
 4. 自行車不是作秀道具,也不是休閒工具,它是「交通工具」。政府資源應從興建休閒自行車道,轉為營造「單車通勤」的環境與服務設施。
 5. 國有土地不應釋放為建、商用地,應以綠地、公園、古蹟等規劃為優先,保障綠色生活品質。
三、世代正義、社會公義:
 1. 加徵富人稅、奢侈稅,將薪資所得稅佔全國稅收的比例由80%降到60%,減緩貧富差距,以國民年金保障一般人民的退休尊嚴與生計。
 2. 全面檢討產業政策,保障中高齡勞工的就業權,解決青年高失業率、提昇非典型雇傭勞工勞動條件,建立安全健康的勞動環境。
 3. 推動反歧視平權立法,消除性別、族群及各類型歧視;取消移民歸化的財力證明,保障新移民公民權;保障家事服務工、外籍勞工、性工作者權益;推動同性婚姻合法化,保障多元家庭模式。
 4. 各國立大學30%的名額,按照各高中的學生比例保送升學,促進區域教育的平衡發展。大學的教育經費,公平地分配給每一位大學生,並免息貸款給低所得家庭的學生。
 5. 學齡前幼托教育公共化,中小學縮減班級人數。
 6. 除軍人外工會組織全面解禁,包含教師在內的受雇者應享有完整的勞動三權,勞資爭議標的與行為均屬人民基本權利,不得設限。
 7. 降低投票年齡至十八歲。

第三社會黨-
一、 修改憲法,將總統制改為內閣制,增加國會政黨比例代表制名額,促進政治多元
二、 包容並尊重各族群歷史
三、 反對政黨密室協商,開放所有議事紀錄
四、 主張公費選舉、儉約選舉,反對選舉浪費、選舉汙染
五、 我們的公職人員薪資與國民平均所得相同,與全體國民同甘共苦。
六、 推動司法改革。建立法官評鑑制度
七、 稅制改革,取消對富人與大企業不當減/免稅,減輕薪水階級負擔
八、 縮減軍購經費,反對金錢外交,將資源移轉至教育、醫療和社會福利
九、 反對高學費政策
十、 全盤檢討九年一貫及基本學力測驗政策,審慎逐步規劃十二年國教。
十一、 成立物價平抑與監督委員會,由市民團體、消費者團體共同參與監督。
十二、 制定穩定就業基本法︰失業給付延長為一年;政府創造穩定就業機會;循序縮短工時,以擴大就業;禁止勞動派遣,保障非正規雇用員工權益;反對政府帶頭裁員和使用人力派遣。
十三、 健全工會組織,建立產業別工會,讓勞動者有能力集體談判,以擺脫「薪水不漲」的困境。
十四、 發展綠色能源、綠色產業,高污染產業投資案、開發案通盤檢討。

台灣團結聯盟-
堅持台灣主體路線 ,為中產階級發聲 ,為弱勢族群奔走
1.【社會福利】建構福利國家 照顧全民幸福
2.【環境保護】守護清淨家園 追求永續發展
3.【教 育】落實台灣主體教育 照顧弱勢學生
4.【農 業】解決產銷問題 促進農經發展
5.【勞 工】增進勞工福祉 實施勞保年金
6.【傳統產業】善用獎勵措施 提升傳產競爭
7.【性 別】實現兩性平權 消滅性別歧視
8.【財 經】促進租稅公平 控管對中投資
9.【兩 岸】堅持台灣主體 對等尊嚴互動
10.【政府體制改革】推動陽光政治 國會改革並進
11.【醫療】長期醫護制度建立 鼓勵提升製藥科技

台灣農民黨-
農為國之本、國以民為天,農漁民不是二等國民
台灣農民黨成立的宗旨,是要確保台灣的長治久安、經濟繁榮,並落實「農為邦本」的治國理念。
在全世界缺糧、能源高漲的年代,台灣農民黨認為─
「農民生存發展乃農業之基礎、農業生存發展是國家的根基」,在基本作為上,政府必需放棄「犧牲農業成就工業」的舊思維,並制訂農業經濟綱領,推行「農、工平衡」的國家產業發展策略。
台灣農民黨提出的台灣農業永續發展架構理念
一大骨幹:
以「農漁村小農階級」為台灣農業大軍骨幹,取代過去「八萬農業大軍」的質量不均衡政策。
二大發展方向:
農業生質能源化‧糧食自給自足化
三大軸心:
西部綠色農業長廊‧東部精緻農業走廊‧環狀海洋休閒藍帶
為了達到這樣的理想,台灣農民黨在政策面力主成立「農業部」,並訂定「農業基本法」與「農漁牧產品生產品質保障法」。
 同時,台灣農民黨強調「放寬農地使用限制」、「建立農漁業保險及農漁民退休制度」、「保障農漁牧產品市場最低價格收購」、「完善農漁牧產品生產履歷機制」、「污染管制,農牧、工業分離」等配套措施。
在「一大骨幹」、「二大發展方向」、「三大軸心」的建構下,台灣農民黨一定與所有關心農漁民未來的朋友們,共同為台灣農業的未來擘劃全新藍圖。
十大政見
一、要台灣和平與發展。
二、要保障農、漁、牧與勞工權益。
三、要成立農業部。
四、要成立勞工部。
五、要訂定農漁業基本法。
六、要制定農漁業保險與農漁民退休制度。
七、要增加農、漁民、勞工等弱勢族群的生產收益。
八、 要提升弱勢族群的薪資水平。
九、要加強教育照顧台灣新移民及其子女。
十、 要照顧二百三十多萬學童有健康的營養午餐。

13.12.07

北歐神話 - 光明之神 Baldur

插隊一下,Baldur 太可愛了... (或說 Baldur 是 God of Peace,Asgard 的守護神 Heimdall 是 God of Light... Heimdall 還是千里眼+順風耳喔...)

Baldur 是深受眾神疼愛及人類愛戴的亞薩神,被視為 Odin 的繼承人,傳說他遭到 Loki 的陷害而死去,使得眾神和世界的命運轉壞;連大地、石頭、樹、金屬也為 Baldur 的死而哭泣,眼淚至今都還留在草木上,這就是我們每天所見的朝露。

《新艾達》〈Of Baldur〉:
 The second son of Odin, ... is Baldur, and it may be truly said of him that he is the best, and that all mankind are loud in his praise. So fair and dazzling is he in form and features, that rays of light seem to issue from him; and thou mayst have some idea of the beauty of his hair, when I tell thee that the whitest of all plants is called Baldur's brow. Baldur is the mildest, the wisest, and the most eloquent of all the Æsir, yet such is his nature that the judgment he has pronounced can never be altered. He dwells in the heavenly mansion called Breidablik, in which nothing unclean can enter.

雛菊 camomile 也叫做 Baldur's brow,因為它純潔得像 Baldur 的額頭 (!?)。

這個盧恩字母代表太陽:sôwilô "Sun"

北歐神話 - 宇宙樹 Yggdrasil 和 9 個世界

北歐神話中,宇宙分為 9 個世界,由宇宙樹 Yggdrasil支撐。Yggdrasil 因此具有獨特意義,它是宇宙間最大的桉樹(ash tree, 白蠟樹/灰樹),《新艾達》〈Of The Ash Yggdrasill, Mimir's Well, And The Norns Or Destinies〉:
 That ash (Yggdrasil), ... is the greatest and best of all trees. Its branches spread over the whole world, and even reach above heaven. It has three roots very wide asunder. One of them extends to the Æsir, another to the Frost-giants in that very place where was formerly Ginnungagap, and the third stands over Nifelheim, and under this root, which is constantly gnawed by Nidhogg, is Hvergelmir. But under the root that stretches out towards the Frost-giants there is Mimir's well, in which wisdom and wit lie hidden.
 ... The third root of the ash is in heaven, and under it is the holy Urdar-fount. 'Tis here that the gods sit in judgment. Every day they ride up hither on horseback over Bifrost, which is called the Æsir Bridge.


宇宙樹有三條樹根,第一條通往亞薩神族 Æsir 居住的 Asgard,眾神每天來到樹根旁的彩虹橋 Bifrost 集會,這裡也是命運三女神 The Norns/The Wyrd Sisters 居住之地,在此守護神聖泉水 Urdar/Urd/Urðr/Wyrd。第二條樹根通向冰霜巨人的國度,樹根旁有智慧之泉 Mimir。第三條樹根通往霧國 Nifelheim,在這裡邪惡的毒龍 Nidhogg 不停的啃食宇宙樹的樹根;這裡還有泉水 Hvergelmir,是 9 個世界所有河流的源頭。

9 個世界 -
上層:
Asgard/Ásgarðr:亞薩(Æsir)神國,Odin 的英靈殿 Valhalla 在這裡。
Vanaheim:華納(Vanir)神國。
Alfheim/Álfheimr:精靈(Álfar)之國。

中層:
Midgard/Miðgarðr:中間世界,人類居住的地方,可通過彩虹橋 Bifrost 通往 Asgard 神國。
Jothuheim/Jötunheimr:巨人(Jötnar)之國。
Svartalfheim/Svartálfaheimr/Nidavellir:侏儒(Dvergar)之國。

下層:
Hel:冥界,亡者的國度,由女神 Hel 掌管。
Muspelheim/Muspell:火焰國,宇宙最早的元素之一。
Niflheim:霧國,宇宙最早的元素之一。啃樹根的毒龍 Nidhogg 住在這裡。

根據這些描述畫出的各種宇宙樹和 9 個世界的想像圖。真是太有趣了。

命運三女神 Norns 和智慧之泉 Mimir,下期分曉。

12.12.07

花絮

後知後覺但是還是很震撼的花絮... 聽 BBC News 討論到底應不應該規定小學生學第二外國語,放了一小段澳洲新任總理 Kevin Rudd 講中文的錄音,講得還真好耶。

挖出一段競選期間大陸中央台的訪問影片:

北歐神話 - 創世神話

北歐傳說當中,宇宙起源時只有火焰國 Muspelheim 和霧國 Niflheim 兩個世界。在冰與火交會之處誕生了巨人 Ymir 和冰母牛 Audhumbla。Ymir 的腳上和腋下生出男女巨人,成了冰霜巨人之祖。母牛 Audhumbla 舔舐岩石上的鹽粒,第二天岩石長出頭髮來,第三天出現一個巨人的頭,第四天巨人 Búri 便誕生了,這就是 Bur (Bor?) 的父親。

巨人 Bur (Bor?) 生下 3 個兒子 Odin、Hoenir、Lodur,是亞薩神族Æsir。Odin 是統治全世界的主神。

當亞薩神變強壯,便殺了 Ymir,Ymir 的血淹死了許多巨人,只剩下 2 個。後來巨人又繁衍得比以前還多。亞薩神用 Ymir 的肉作為土,血作為河湖海洋,骨作為岩石,髮作為樹,腦作為雲,顱骨作為天庭,建立了 7 個新世界。火焰國的火花化為星辰。
 Of Ymir's flesh was formed the earth; of his sweat (blood), the seas; of his bones, the mountains; of his hair the trees; of his skull, the heavens; but with his eyebrows the blithe gods built Midgard for the sons of men, whilst from his brains the lowering clouds were fashioned. (《新艾達》)

《舊艾達》中<巫婆的預言> (Völuspâ. The Vala's Prophecy.)描述:
 The Jötuns I remember early born, those who me of old have reared. I nine worlds remember, nine trees, the great central tree, beneath the earth.
 There was in times of old, where Ymir dwelt, nor sand nor sea, nor gelid waves; earth existed not, nor heaven above, 'twas a chaotic chasm, and grass nowhere.
 Before Bur's sons raised up heaven's vault, they who the noble mid-earth shaped.


宇宙起源時是一片混沌,只有 Ymir居住。宇宙中心有一株大樹,支撐 9 個世界。最早誕生的是冰霜巨人族,Bur 生下 3 個兒子,他們才撐起天庭,建立中間世界。

 Until there came three mighty and benevolent Æsir to the world from their assembly. They found on earth, nearly powerless, Ask and Embla, void of destiny.
 Spirit they possessed not, sense they had not, blood nor motive powers, nor goodly colour. Spirit gave Odin, sense gave Hoenir, blood gave Lodur, and goodly colour.


3 個亞薩神以梣木枝造男人 Ask,榆木枝造女人 Embla,Odin 賦予他們靈魂、Hoenir (Ve?)賦予他們感官、Lodur (Vili?) 賦予他們生命。

亞薩神讓人類居住在中間世界 Midgard,用 Ymir 的眉毛作為圍牆,保護人類不受巨人族侵擾。這就是人類生命的起源。

《新艾達》中 <Of The Supreme Deity>描述人類死後靈魂不滅:
 ... he (Alfadir - All-Father, or the Father of all) hath made man, and given him a soul which shall live and never perish though the body shall have mouldered away, or have been burnt to ashes. And all that are righteous shall dwell with him in the place called Gimli, or Vingolf; but the wicked shall go to Hel, and thence to Niflhel, which is below, in the ninth world.

宇宙樹和 9 個世界的宇宙觀,留待下回分解。


歷史上的今天:
12.12.04 为什么重新喜欢上五月天

11.12.07

北歐神話 - 起源與影響

北歐神話,努力啃書中,很有趣。原來華格納《尼伯龍根的指環》和《魔戒》都源自北歐神話,現代奇幻小說常見的精靈、侏儒、冰霜巨人 (frost-giants) 也都來自北歐神話的人物。

北歐神話其實是古日耳曼民族的神話,但日耳曼民族與羅馬帝國接觸後,接受基督教,這些神話便成了異教,不再流傳;加上古日耳曼人認為語言有神秘的力量,不以文字記載傳說,只留下極少類似符文的盧恩文字(Runenschrift; Rune)。

幸而這些神話、傳說由吟遊詩人 (skald) 口傳保留在冰島,第 7 世紀挪威人來此建立冰島共和國,開啟冰島文學最燦爛的時代。而在拉丁字母隨基督教傳入冰島之後,這些神話、詩歌,以及維京時代海盜從歐洲各地帶回來的傳說,被以羅馬字母抄寫下來,收編纂寫成韻文史詩《舊艾達》(Elder Eddas; Poetic Eddas)。

而另一本《新艾達》(Younger Eddas; Prose Eddas; Snorra Eddas)則是13世紀 Snori Sturluson 引用舊艾達,以散文寫成的詩歌寫作指導讀物。期間冰島經過被挪威、瑞典、丹麥相繼併吞占領,到 17 世紀才被重新發掘。19 世紀和 1970 年代的兩波日耳曼新異教運動 (Germanic Neopaganism),在浪漫民族主義的背景下試圖恢復屬於日耳曼民族自己的神話傳說,也追溯到北歐神話。

現在英文的‘星期’字源有 6 個與日耳曼神話有關:
Monday: Moon's day 盎格魯撒克遜人的月亮之日
Tuesday: Tyr's (Tiw's) day 以戰神之名
Wednesday: Odin's (Wodin's) day 以主神之名
Thursday: Thor's day 以雷神之名,是古日耳曼人一周最神聖的一天
Friday: Frigg's or Freyja's day 女神 Freya 或 Odin 之妻 Frigg;或說兩人是同一人
Sunday: Sun's day 古日耳曼民族祭祀太陽的日子

與其他文明的神話不同,北歐神話著重描寫宇宙必然的毀滅-諸神的黃昏 (Ragnaroek),眾神都將隨萬物一同消亡,但殘存的神將再次建立起新的世界。

北歐神話宇宙觀、神族、神話等下期再報。

延伸閱讀:
《北歐神話故事》山室靜著,程羲譯,李永熾教授導讀,星光出版社
北歐神話 on Wikipedia
Norse Mythology on Wikipedia

Elder Eddas & Younger Eddas on Project Gutenberg

9.12.07

不老部落Bulau Bulau

攝影:小鳳

都市人的田園大夢-不老部落

 都市人重構部落生活

在 3 年前剛剛興起的「不老部落」,位於宜蘭縣大同鄉寒溪村海拔約 400 公尺台地上,是寒溪村第 5 個泰雅部落。

第一眼見到腰間佩著木鞘短刀的 Wilang,很難聯想到 3 年前他還在台北經營知名景觀設計事務所,而且這位「不老部落」的經營者還是部落裡唯一沒有泰雅族血統的漢人。

Wilang 的妻子 Saya 是從小在台北生活的泰雅族女兒,經過每年與 Saya 來到部落,Wilang 對泰雅文化和生活態度有所認識,並決定在 3 年前逐漸將事務所的經營移交給同事,全家上山定居。Saya 和其他 6 戶族人家的土地一共有約 10 公頃,這片小具規模的山地便成了不老部落的根據地,在這裡族人期望能自給自足,找回泰雅族的傳統和自信。

不老部落名稱的由來也很有意思。我們碰面時的問候語是「吃飽了嗎?」,而泰雅族人則是問「你要去哪裡?」,對方會回覆「Bulau Bulau」,隨處逛逛的意思;「不老部落」便由「Bulau Bulau」音譯而來。

 傳統原住民農法與「自然農法」相近

部落成立後首先做的,就是栽種小米。小米是泰雅族人神聖的糧食,從恢復農牧生活開始,逐漸尋回泰雅人的生活智慧,尋回泰雅文化。Wilang 在網路日誌上曾經寫道:

 「山坡地小米最好種/種之前要作祭典/有祭典就有信仰/有了信仰就有力量

 有了力量就可維護部落/有了部落就有朋友/有了朋友就要有小米酒/有了小米酒就有歡樂...............所以一切從小米開始」

在不老部落,無論是整地開發或是農作耕種,都儘可能採取「順勢而為」的原則,與土地和諧共處,並善用自然界的弱肉強食現象,培養最適宜在這片土地上生長的作物。除了小米之外,部落也嘗試種植芋頭、南瓜、花生等等其他作物,並培育香菇。

泰雅族過去有「刀耕火種」的傳統,在新墾地砍伐草木,火燒後以草灰為肥料,再進行耕種。但現在不老部落所採用的作法,連草灰也不添加,實行的是「自然農法」,不施肥、不撒農藥,與施用有機肥料的有機農法也不相同。

Wilang 解釋,有機肥料也可能造成土壤成分不均衡,破壞地力;而不添加任何外來成分的自然農法,讓作物與土地自然達到平衡,而且土壤一年比一年肥沃,不會有地力消耗變得貧瘠的問題,採取連作,不休耕或輪作,讓植物產生記憶,越長越好。

此外,部落還以自家選種的機制,種植過程中剔除體弱的苗種,並選出最強壯的種子留種,來年以這些已經產生記憶、最健康的種子來播種。不老部落的小米、南瓜,都一年比一年豐美,釀成的小米酒也一年比一年好喝,聽了真是令人期待。

部落最近才拆除圍籬,使放養的雞、鴨、鵝得到解放。這裡一天只餵養一次,我們到訪時也正好是牠們開飯的時間,看著牠們急忙從四面八方蜂擁而來,場面熱鬧又滑稽。其他時候牠們得自己在山林中覓食求生,有些都摸到廚房來跟客人搶食了。Wilang 說,普通的飼料雞在這裡肯定沒辦法生存,我們互相指手劃腳,說自己就是飼料雞啊!

 恢復傳統工藝

在農牧逐漸穩定之後,不老部落也開始試圖恢復泰雅族的傳統工藝。部落裡所有的建築物都是族人以傳統工法構築,以當地的木材、竹片,用韌性極強的藤條紮緊。建築的面向也顯示了族人的智慧,集會所傾斜的屋頂,開口面向背風坡,刮大風的時候,風力反而將屋頂向下壓牢,因此雖然沒用上一根鐵釘固定,幾個颱風過境,部落的建築物並沒有受到毀損。

不僅如此,住在這些屋子裡,夏天晚上還要蓋棉被,完全不必開空調,部落裡僅有的少許電力只需供應晚間照明使用。相比之下,寒溪村的其他幾個泰雅部落,模仿都市人建起了鋼筋混凝土樓房,但是夏天建築物吸收白天的日曬,晚上釋放熱量,屋子裡熱得不能住人,據說族人晚上只能到院子裡打地舖睡覺,把房子都讓出來給蚊子住了。

不老部落也開始栽植苧麻,恢復織布工藝。泰雅族的傳統,男方要向女方提親之前,要先偷偷看過女方家的苧麻田是不是受到細心照料,這樣才表示女方會織布,男方將來有衣服可穿。因為苧麻的處理非常複雜,收成後必須剝皮、煮過,還要揉打,將纖維剝離出來,以植物染料染色,再手工將纖維捻成粗細一致的麻線,才能開始織布,手藝已瀕臨失傳。Saya 的妹妹從其他部落學會了織布工藝,在不老部落繼續傳授給其他族人,而 Saya 的母親則幫忙捻線。

 對都市人的胃

到了午餐時間,我們回到集會所。餐點為套餐式,當季山上所種食材,現採現煮。我們拜訪之前,山上的作物受到颱風柯羅莎的襲擊無法收成,許多蔬菜是在山上採的野菜,也別有一番滋味。

這裡餐飲的一大特色,就是可以暢飲以部落種植的小米手工釀造的酒飲。餐前享用的是有氣泡酒感覺的小米啤酒,加入 3 分之 1 的啤酒,微苦的酸甜味,口感清爽。第二種小米清酒,是未完全發酵的小米酒,Wilang 教大家用喝白葡萄酒的方法品嚐,果然脣齒留香。最後是完全發酵的小米酒,色澤飽滿,香味濃郁。

從料理的創意、擺盤設計,到搭配的酒飲的開發,都相當的精緻,有高檔餐廳的水準,又絕對突顯了不老部落的特色。而餐廳質樸大氣的裝飾,清爽的洗手間,讓人有置身巴里島度假飯店的錯覺。這些都是需要了解都市人對休閒享受的期望,才能做到的。

餐廳的經營始於 2006 年 6 月,收入用以貼補部落的支出,每天最多招待 30 名客人,目前每人收費 1,500 元。女主人 Saya 笑說,有的媽媽從一下車就念叨著,這個山上餐廳真的值得花 1,500 元來嗎?但是吃完之後,笑呵呵道,光是看 Wilang 和 Kwali 兩個大帥哥就值回票價了!被 Saya 戲稱為不老部落台柱的 Kwali,聽了這個稱號之後說「是很台的柱子嗎?」。

這位謙虛的帥氣小夥子 Kwali,曾在澳洲求學 8 年,攻讀飯店管理和多媒體設計,回台灣之後,全力支持父母上山建立部落的想法,所學也正好都派上用場。不老部落的網站製作精美,而且有用心經營的部落格;部落的農產品和栽培的香菇,也通過電子郵件通知宅配會員訂購。

 都市人的大夢?

建立新部落,過著自給自足的農牧生活,其實並不如想像中那樣浪漫。不老部落完全沒有財團和政府的資金支援,依靠餐飲觀光和農產品銷售的收入來貼補硬體設施的建設支出,仍是相當辛苦,還是得看天吃飯。而除了 Wilang 一家人是破釜沉舟,在其他地方已經沒有住處以外,其他族人都還保有原先的住所,勞動的報酬由 Wilang 支付工資。

但隨著農作一年比一年好,族人也認同自然農法的追求和價值,而在不老部落恢復的傳統祭儀和工藝,使長老的智慧得以傳承,族人在過程中「恢復對山林的信仰」、「找到原來的自我」,泰雅精神、自信的恢復,先民智慧的照看,相信對不老部落來說,是比物質回報更大的動力。

6.12.07

要下什麼標題呢?

開始新工作,勞動不足,晚睡。昨晚寫字時聽楊照的廣播節目,說現在的年輕人對於政治人物爭論的族群對立和詞語之爭沒有認同,因而對政治冷感,這將使民主制度中非常重要的公民參與缺席,造成權力的分配不均;他認為政治人物不應再執著於‘對立’,而應提出實質的公共議題,年輕人也應多關心參與公共事務。

我的報摘其實就是擔心自己因為對媒體反感造成對政治冷感;10 月下旬去大陸之前做了最後一次報摘,後來就停了。還記得出發前一晚看到的國內政治新聞讓我猛搖頭:馬英九說「騙」字從扁不從馬。

我的大陸行,總被問到台灣的政治局勢,只能以幾個荒謬的‘相生相剋’的文字遊戲來代表:民進黨的台灣入聯公投、國民黨的中華民國返聯公投,無論如何對聯合國一點影響力都沒有;節外生枝的還有兩派人馬,一邊說民進黨的英文入聯口號‘UN for Taiwan ’不合文法,對手則說口號簡潔有力還押韻。國民黨白目文宣「他,馬的」掛了一天就被拆了。蘇花高問題民眾批評馬、扁都在為選票唬弄選民,合起來是個「騙」字;這已經夠無聊了,馬英九還要查字典,回應道「騙」字是會意形聲字,從扁不從馬,這個回應竟也上了政治新聞版面!

04 年大選前,真正深深的對台灣的民主選舉失望,為了選票如此撕裂國人的凝聚力、促成國內族群間對立,空洞而激烈的負面文宣成了盛行的語言,最後不論勝選、敗選,都輸掉了太多太多。朋友們安慰我,台灣的民主還太年輕,美國民主 200 年,2000 年大選還不是爭得天翻地覆?但是立場不同,美國人怎麼樣並不能安慰到我,只是開始了解為什麼會說民主只是最不壞的安排。

2002 年在英國看馬英九代表國民黨接受 BBC 訪問,對於兩岸關係解釋不清,立場反覆矛盾,最後只好說,台灣的未來要由台灣人民自己決定,目前多數人贊成維持現狀,所以國民黨主張維持現狀;如果有天多數台灣人民認為應該獨立,國民黨也會轉而贊成獨立。這樣我們要他做什麼?只要投票機器就好了。

今天另一則讓人費解的新聞是教育部要強行拆除「大中至正」,台北市政府出動路障包圍阻撓(理由是教育部的機具如果進場會破壞人行道舖面!?),一些老兵和一般民眾在四周抗議,媒體 SNG 車早早進駐倒數計時。去蔣化過程當中讓我擔心的衝突的「小敘述」,終於形象化,果真揪心。當年拋妻棄子或是打著光棍就跟隨蔣委員長撤退來到台灣的年輕小兵,在這裡孤身度過半個世紀,如今硬生生讓人徹底否定了改變一生命運之所以。

第一份工作的主管是台灣人,嫁到新加坡;我問她常不常回台灣,她說因為父母已經過世,在台灣沒有親人,就不回去了。她的父母是從安徽撤退到台灣的教師,家族裡其他人都沒離開大陸;因為是知識份子家庭,文革時受了苦,下一代沒受什麼教育,雖然跟她父母還有少少書信往來,到她這一輩完全斷了聯繫。除了夫家和小孩,她在這個世界上一個親人也沒有了。

這個故事給我很大的震撼,我也才了解,媽媽 42 歲高齡懷孕,最後決定生下弟弟的時候,告訴我她是為了我,為了讓我在父母過去之後,在世上還有人可以作伴。這對於在台灣已經 200 多年、傳到第 7 代的爸爸這邊龐大的家族,簡直是另一個星球的想法。但是在我終於能夠理解的時候,讓我非常感動。

2000 年大選前,我弟弟才念小學三年級,放學回家叫我不要投給陳水扁,說他最好的朋友的媽媽說,如果陳水扁當選,會把他們都趕回大陸去。當時我很生氣這個媽媽對這麼小的孩子說這樣荒謬的話,但是現在,一方面每逢選舉族群對立越演越烈,另一方面開始可以理解他們的心情,所以只是同情他們的恐懼。


延伸閱讀:27/10/'09 《我們》 (updated 1/11/'09)
.

29.11.07

楊照:哪一個中國是真實的?

剛好在聽 New98 上的楊照節目,順手 google,發現他的一篇文章寫到在中國史課堂上他提到過的對錢穆國史大綱的看法;原來跟龍應台的文章有關,遠因是龍應台的一篇文章讓冰點倒店,寫的是討論中國的方法角度。(楊照在說 Prada 找 Koolhaas 設計東京表參道的旗艦店,延伸到郭台銘應該反省自己是不是個令人不舒服的經營者,好會講... 真的很想聽他跟普通朋友聊天的時候什麼樣子。)

哪一個中國是真實的? 楊照

中國太容易讓人家「各取所需」,要訾罵中國的人,何愁找不到讓人憤慨、甚至讓人驚駭的材料?要讚美中國的人,也絕對不乏可以拿來表揚的事例

多年以前,十幾歲的時候,意外的機緣接觸到一本《政大青年》,政治大學的校刊,讀到一篇深撼我心的文章。文章寫的是義和團,不算是嚴格的歷史陳述,沒給什麼義和團拳亂的史實敘述,毋寧是對歷史的感懷發抒吧。作者申述:讓我們換個角度看義和團,不要習慣性地將義和團看成是「腐敗滿清」的劣行之一,或拿後來八國聯軍與辛丑條約的結果反推證明慈禧的昏庸與無知,改從中國與西方霸權交接的脈絡看,那麼義和團就不再是鬧劇,而是民族巨大而悲憤的史詩一環了。想想:一個民族被欺壓侮辱到寧願相信赤手空拳能夠打贏火砲,相信血肉之軀可以抵擋槍彈,這是何等的無奈!

年少時「悲劇」的感動

年少的我一次又一次閱讀那篇文章,眼睛貼著一個個方塊字,久久無法離開。多年之後,我可以確認,那是我成長期中華民族主義情緒的重要起點。腦中挨了一記思想敲擊,被迫去想:我們從歷史課本裡學來,關於中國過去的種種,對嗎?不需要提供什麼新鮮的材料與事件,只是用了不同情感立場去對待,義和團就可以、也必須變成另外一回事,完全不同的一回事。而且我自己的心緒,毋寧比較接近文章裡的「悲劇」感動,完全無法反駁文章的論點。

換句話說,我只能選擇放棄,或至少是動搖原本視為天經地義的課本歷史知識,導致天經地義瓦解的力量,正是一種民族主義的信念,以及信念背後的強烈感情。

從那時開始,我追索閱讀大量中華民族主義史學的著作。錢穆、唐君毅、梁漱溟、牟宗三……尤其是錢穆的《國史大綱》,如此清楚揭示了看待「自己的」歷史的溫情原則,書前一篇〈閱讀此書應該具備之信念〉,曾經是我們少年友朋間彼此流傳背誦的文字。

也是這個時候,意識、觀察了當年浩浩湯湯席捲台灣的中華民族主義潮流。那個社會、那個時代,如果要選擇關鍵字來描述的話,一定是「我們的」、「中國的」、「中國人」。寫中國的詩(不是西洋詩的移植翻譯)、唱我們的歌(不是美國「熱門歌曲」的無意識翻唱)、尋找中國的社會科學以及中國的道路。

在如此時代氣氛下,我放棄外文系,進入歷史系就讀,胸中繼續燃燒著對於中國歷史、中國傳統的熱情。內中有一種天真的英雄主義情緒作用著,中國歷史與中國文化多麼落難倒楣啊!被欺負被侮辱被踐踏還被輕視遺忘,正因為中國文化那麼苦澀,所以我們才要跟它不離不棄,要不然我們跟那些現實功利的人有什麼兩樣?站在富人、權力者旁邊的,永遠成不了英雄,只有選擇和倒楣可憐的人並肩共其痛苦的人,才有機會當英雄。我年少的心靈中一直有著這樣素樸的正義感為其基底啊!

轉化成一種點滴式理解的知識態度

不過四年大學教育下來,我對中國歷史的態度大大改變了。大學四年級,自覺折磨卻又無法逃避地,在準備研究所考試而重讀《國史大綱》時,寫了長篇的閱讀札記。我必須對自己承認,錢穆的想法、錢穆的整個史學架構,不再能滿足我,不再能說服我了。《國史大綱》一開頭就談中國歷史的源遠流長,沒有別的文明曾經保留這麼久又這麼完整的史料,這是錢先生認定的中國史學最大的光榮、最深刻的價值。然而,我察覺了,「完整」這兩個字,正是錢穆史學,甚至整個民族主義史學最大的盲點。我在札記中掙扎地寫下:錢先生相信中國歷史都在那兩千多年的史書文字材料裡,讓他看不見兩樣東西,第一是看不到沒有被記錄在歷史書裡的,其他的中國歷史活動。第二是看不到中國史書傳統有其強烈的偏見,那基本是文人的紀錄,帶著文人的價值判斷,但中國歷史不應該只是文人的歷史,更不應將中國歷史化約成文人建構的「大傳統」,拒絕、否認了其他「小傳統」的存在。

我必須告別《國史大綱》、告別我曾經深情投注學習的中華民族主義史學,因為我想認識「真實的中國」,不只是文人大傳統裡呈現的那個中國,而是包括藏在考古、民俗、田野材料中,各式各樣「小傳統」交織而成的複雜中國圖像。我們過去說。「大傳統」中整理歸納的中國歷史、中國文化特色,往往不適用於眾多繁雜的「小傳統」事實,然而我們不能因為這樣,就用「大傳統」概念否認「小傳統」的存在事實。

告別《國史大綱》的同時,我熱情地閱讀、吸納波普(Karl Popper)的哲學著作,在《歷史主義的困窮》裡我學到了波普主張的「點滴式改革」(piecemeal reform),並將之轉化成為一種「點滴式理解」的知識態度,尤其是看待中國歷史的態度。我努力說服自己,任何對於中國的全稱式理解,都不可能對。我們需要保持「拆解」的習慣,把中國拆開來一塊塊地理解、一塊塊地描述,或許有一天,「點滴式理解」累積夠久了,能有機會重新拼湊一個巨幅中國圖像;不過反正我們當下沒條件想到那裡去。現實當下,真實中國只存在於「點滴式理解」、碎片小圖像裡。

兩個巨幅中國圖像的衝突

花那麼多篇幅敘述自己過往的轉折,為的是要說明:我看到龍應台和陳映真的論辯,發生在兩個巨幅中國圖像的衝突上。

請循其本。事情的起源是中國大陸近來連續幾樁媒體言論緊縮的變化,以及為了袁偉時的文章,導致《中國青年報》的《冰點》遭到停刊。

在一件事上,我完全同意龍應台,那就是用政治力量箝制言論,以及用政治力量傳播仇外的意識形態,是件錯誤的事,這樣的作法違背了兩三百年西方啟蒙理性主義,好不容易建構起來,並說服許多人信服的文明標準。而且,不管是什麼國家的什麼人(美國總統布希),為了什麼緣由(遂行攻打伊拉克的侵略意志)做同樣的事,都同樣該被反對、被譴責。

這是再清楚不過的是非價值與文明理性,對我而言,相信對龍應台也是一樣的。

可是另外一件事,龍應台雄辯行文中也顯得如此理直氣壯的,對我就沒那麼明白了。那就是:《冰點》事件等同於胡錦濤與胡錦濤路線,因此「『胡錦濤』三個字在二十一世紀的當下歷史裡,仍代表一種逆流」。

龍應台問:「中國為什麼極力爭取主辦奧運和世博?目的不就是企圖以最大的動作向世界推銷一個新的中國形象:你看,中國是一個充滿發展能量、愛好世界和平、承擔國際責任的泱泱大國!如果對外面的世界推銷的是這樣一個形象,關起門來教下一代的,卻是『中華文化至高論』、『外來文化邪惡論』以及義和團哲學,請告訴我,哪一個中國是真實的?」

文章中的問句,是「修辭問句」(rhetorical question),問法本身也就預示了答案--中國是虛偽的,中國做不到或不願做自己對外推銷的進步形象。

於是《冰點》事件先上綱成胡錦濤路線,又再度上綱成對中國的評斷了。那當然是嚴厲的評斷。作為一種書寫策略,我能體會龍應台的用心,上推到胡錦濤就可以把對《冰點》的評論,個人化感情化為對胡錦濤的喊話;嚴厲指責中共「虛偽」,可以刺激中國「假戲真做」,從假進步變真進步,假文明開放變真文明開放。

差異的背後,驚人的相似

不過,讓我不安,或許也同樣讓陳映真不安的是,這樣的策略就架空了、扭曲了非常核心的問題,龍應台自己問的:「哪一個中國是真實的?」

陳映真文章一開頭就不客氣明言,他認為龍應台「被對中國的刻板成見所蒙蔽」,而他接下來提出的是他自己認定的另一種中國面貌,「中國已經成為世界經濟生長點的一部分。她的經濟發展,早已發展成世界和平、多極、平等、互惠發展與秩序的推動者,努力團結愛好和平與可持續發展的中小民族與國家,制衡力主自己單極獨霸的大國,而卓有成效。」

換句話說,陳映真不滿龍應台批判、刻畫的中國圖像,而他表達不滿的方式,是提出另一個中國圖像對抗龍應台,說:「你為什麼看不到這樣的中國!」

反覆閱讀龍、陳兩篇文章,我確認了兩件事。第一件,龍、陳兩人的差異,其實不是據以評價中國的標準的差異,而是對現實中國描述上的差異。第二件事,藏在兩人差異的背後,是驚人的相似,兩人都用「整體」的眼光在看中國,試圖刻畫描述一個「整體」的中國。

因為有自己過去在中國知識上的掙扎歷程,我無法用這樣的「整體」理解中國、討論中國。中國,尤其是目下變動如此快速,卻又沈積眾多歷史弊病的這樣一個中國,不可能「非此即彼」。如果關鍵真正在「哪一個中國是真實的?」那麼我只能有一種態度:中國,可能既是龍應台憂心的,也是陳映真歌頌的,更可能在他們憂心與歌頌的之外,還有更多不同、甚至矛盾衝突的面貌。

在最古老與最前衛之中,點滴聚攏複雜的中國圖像

這正是今天中國議題帶來的最大困擾,卻也是我們不能逃避的知識課題。和其他社會其他國家(包括台灣、美國)相比,今天的中國最缺乏一致的、可掌握的形象。我們可以同時在中國找到最古老與最前衛、最落後與最先進的現象。中國太容易讓人家「各取所需」,要訾罵中國的人,何愁找不到讓人憤慨、甚至讓人驚駭的材料?要讚美中國的人,也絕對不乏可以拿來表揚的事例。正是這種多元多樣的複雜混亂,讓對中國的討論,常常雞同鴨講,對不上話頭。

怎麼辦?我能想到的畢竟還是只有回到耐心的「點滴式理解」路子上。我們必須學習壓抑用全稱、巨視角度談中國的衝動,必須學習犧牲部分透過全稱、巨視行文能夠達到的修辭效果,具體、明確地將要討論的中國現象定位清楚,不讓它漫散飛揚。一點一滴,讓我們累積對中國的區域知識(local knowledge),再看看未來這些區域知識會舖排成什麼樣的新拼圖。

如果不扯胡錦濤,不用單一事件規範中國社會個性,那麼我們需要怎樣的背景來瞭解「冰點事件」?把這些背景點滴聚攏了,會不會我們可以有不一樣的,有限但紮實的「冰點事件」區域觀點呢?

這是我希望從龍、陳對話中可以刺激出的中國討論風格。

【2006-02-23/聯合報/E7版/聯合副刊】

相關論戰文章:
龍應台〈請用文明來說服我〉,原刊於1月26日聯合報系北美《世界日報副刊》及《中國時報》A9版。
陳映真〈文明和野蠻的辯證〉,原刊於2月19日-20日《聯合報副刊》。

延伸閱讀:你不能不知道的龍應台
整理龍應台發表<你不能不知道的台灣>之後的反響與評論。包括以上所有文章。

25.11.07

加貝爾第三期裝飾工程!

今天又是辛勤工作的一天,套句伊娃說的話,終於沒有看不順眼的地方了 :-P

要放有獎照片徵集的相框今天掛上了:
帶了一大堆卡典西得,替冰櫃拉皮;辦公鐵桌先打了底,花鳥蝴蝶剪影還來不及貼上:
伊娃準備的小籃子,放老闆的名片,還有伊娃印的可攜式菜單:
人工草坪上的小花都不支倒地了,只好放上人造花盆栽,再搭配伊娃在大創淘來的鄉村風擺飾:
小便斗隔板上的鳥群剪影,其實是昨天找圖樣的時候玩瘋了,決定要放上去;小四同學知道這個點子,說很有創意,"六鳥"... 真是有趣的男性觀點... ;-)
廁所隔間門口的標誌終於換成Q版了!伊娃真是手作雜貨天后:

22.11.07

加貝爾大變身!

微笑主廚陳老闆確定搬到新店面的時候,我人在大陸,全靠熱心的伊娃居中協調;上週回來,我跟伊娃賣力工作一週,再加上持續進行的二、三期工程,回頭看看成果和開始時的差距,真的很有成就感呢!

Before:
新店面之前是有名的鵝肉城,四處貼了紅色字樣,此外沒有任何裝飾。廚房外牆十分油膩...
After:
清除紅色貼紙,老闆將廚房玻璃窗往下降,幾個小抽風扇換掉,把廚房排煙馬達速率調小;
騎樓上排煙管外覆的木條盒子,整理漆上清漆,作為戶外座位;畫架展示常規菜單。

Before:
店面另一側是住戶樓入口,原來預留的條型花圃被用木條封死,最前面的植栽已經枯死...
After:
恢復花圃,種植歐式料理常用的香草植物,容易照料也增加趣味性,老闆還可以從這裡取用食材;加上格柵區隔,這裡也安排一個圓桌。

Before:
空調風管等管線無法處理,上面積了許多灰塵。
After:
以塑膠自粘貼布包覆作為修飾。

Before:
很多很多的日光燈,以及典型鵝肉城家具。牆面空白。
After:
這次佈置工程的兩大重點,一是老闆先拆除了近半數的日光燈座,我們再加上垂吊的布幔,使光線柔和;
二是在我建議以油漆在牆面做出條紋效果後,老闆想起歐洲的這種木構房子,請木工師傅做的效果,是用塑膠仿木皮貼的,感覺還不錯!這邊掛的素描是老闆從法國帶回來的。
Before:
很多很多的日光燈,以及典型鵝肉城家具。
After:
廚房加大;飲料櫃下方儲物,以剩餘桌布作外罩;
拆除近半數日光燈座,垂吊布幔使光線柔和

Before:
After:
以騎樓花圃拆下的木條製成棧板,營業時將拖把槽覆蓋起來,上面放置人造花盆栽;
鐵窗加裝鄉村風窗簾,擦手紙下平台舖人工草坪...

Before:
男士小便斗。
After:
將隔板重新粉刷,加上布帘;廁所門上標誌列入三期工程項目。

延伸閱讀:
加貝爾第三期裝飾工程!

18.11.07

我要去看夢蝶啦~


哇哈哈哈!

順便要來拜票,感謝大家響應我的吳興國粉絲宣言投票活動!活動最後順利得到第三名,可以免費獲得夢蝶最高價演出票一張,大感謝~ muah~

我會貢獻(儘量)客觀的觀後感想的。