19.3.07

﹛腳癢癢臨別手記﹜之〈戲迷養成記〉(未完待續)

3 月 16 日張火丁在上海演出《鎖麟囊》,謝幕時的熱烈場面...


第一次看戲的經過和一些感想以前寫過。從上週五開始連續四天看戲,周六還趕上兩場好戲,這個時候來個戲迷自白作為臨別小總結,是再適合不過了。

以前搞不懂戲曲這麼程式化,怎麼會感人?其實就是程式化,才需要演員有深厚的功力,將技巧運用得法,既入戲又出戲,演員不用撒狗血不用一把鼻涕一把眼淚,就能把我感動得整個頭都被眼淚漲得發疼,連回想起數月前看的戲都有類似效果。

以前覺得戲曲太拖沓,節奏太慢;其實戲曲怎麼會慢呢,一揮鞭就走過了千山萬水;台上一趟圓場,謝招郎就從西村來到了東村知心人的南樓底下。《大長今》一演 60 集,到底是哪個會拖戲?

(待續...)


延伸閱讀:正文還沒寫完,先延伸一下 - 阿城的《威尼斯日記》裡面提到《揚州畫舫錄》一書,摘記書中關於戲曲的軼事,很有趣(綠色字體是網上搜到的《揚》書原文):(按這裡看繁體字版)

... 《扬州画舫录》真是一本有意思的书,我曾经做过一些笔录,这是一本应该买下来的书,可惜买不到。这种书其实是“毒品”,看过了还想再看。中国此类“毒品”甚多,欧洲一定也有这类“毒品”,两个文化之间的交流,这种“毒品”翻译介绍得最少,其实这类书闲适、生动,有人与环境的质感,最易读通。

《扬州画舫录》记下了一千多出戏的戏目,有意思的是作者记录了当时的许多演员、演出程序、演出酬金、角色分类,甚至说到因为扬州潮湿,外来的演员会长癣疥。   
  
其中讲到一个余维琛,面黑多须,善饮,性情慷慨,在扬州小东门羊肉铺里见到家乡来的小叫化子,脱狐皮大衣相赠。

又讲到一个演老妇人的演员,一只眼是瞎的,上场用假眼,演来如真眼一般。 (老旦王景山,眇一目,上場用假眼睛如真眼)

女演员任瑞珍,嘴大善于演哭,绰号“阔嘴”(瑞珍口大善泣,人呼為闊嘴),当时的一个诗人说,见到瑞珍,一年之内都不敢以“泣”为韵做诗。

费坤元,脸上有一颗痣,痣上有几根毛。 (頤上一痣,生毛數莖,人呼為“一撮毛”)

余绍美,麻脸,但看到她的人,均忘其丑。 (小旦余紹美,滿面皆麻,見者都忘其醜)

俞宏源,喜喝酒,饮通宵亦不醉,仅鼻头似霜后柿。

刘亮彩,声音像画家笔下的枯笔,应该是我们现在说的沙嗓子。(老生刘亮彩,小名三和尚,吃字如书家渴笔,自成机轴,工《烂柯山》朱买臣。)   

周仲莲在台上每次演梳头,台下观众脸色大变。蔡茂根演戏,帽子欲坠,观众都很担心,可帽子就是不掉。 (二面蔡茂根演《西厢记》法聪,瞪目缩臂,纵膊埋肩,搔首踟蹰,兴会飚举,不觉至僧帽欲坠。斯时举座恐其露发,茂根颜色自若。)

小鄢,小时候喜欢学女人的举止,他爸爸气得把他弄到江里,结果没有死,后来跑到戏班里演女人,又改行去贩丝,最后淹死在水里。 (仪征小鄢,本救生船中篙师之子,生而好学妇人。其父怒投之江,不死,流落部中为旦,后舍其业贩缯,死于水。)

杨八官穿女人夏天的衣服睡觉,差点叫个和尚真当女人强奸了。 (长洲杨八官作盛夏妇入私室宴息,迫于强暴和尚,几为所污,谓之《打盏饭》。)

魏三儿四十岁的时候,演戏的价码高到一千元。有一次他在扬州湖上,妓女们听说了,都坐船来围住他,他却神色苍凉。 (四川魏三儿,号长生,年四十来郡城投江鹤亭,演戏一出,赠以千金。尝泛舟湖上,一时闻风,妓舸尽出,画桨相击,溪水乱香。长生举止自若,意态苍凉。)
 
还讲到乐队。朱念一打起鼓来像撒米、下雨、撕绸布、劈竹子。有一天戏要开演了,发现鼓槌被人偷走,叹道,为什么不偷我的手呢? (此技(鼓)徐班朱念一为最,声如撒米,如白雨点,如裂帛破竹。一日登场时鼓箭为人窃去,将以困之也。念一曰:“何不窃我手去?”)  

笛手庄有龄,吹奏时手指与音孔只有半粒米的距离。(有龄指离笛门不过半黍。)另一个笛手许松如嘴里一颗牙也没有。 (松如口无一齿,以银代之。)

有个老头,跑到扬州城里订一个著名戏班的戏,领班的欺负他是个乡下人,说我们每天一定要吃火腿,喝一种名贵的茶,一出戏就要三百块。不料老头都答应了,戏班只好跟他到山里去。饭食老头只给火腿和茶,演出时把三百块钱放在台子上,点了《琵琶记》。结果是每唱错一个音,老头子即拍戒尺叱责,戏班才知道这乡下老头是个真懂戏的人。 (纳山胡翁尝入城订老徐班下乡演关神戏,班头以其村人也,绐之曰:“吾此班每日必食火腿及松萝茶,戏价每本非三百金不可。”胡公一一允之。班人无已。随之入山,翁故善词曲,尤精于琵琶。于是每日以三百金置戏台上,火腿松萝茶之外,无他物。日演《琵琶记》全部,错一工尺,则翁拍界尺叱之,班人乃大惭。)

另有一个叫詹政的,一个戏班来乡下演戏不认真,忽然笙里的簧片坏掉,发不出声音,詹政拿过来一下就修好了,然后慢慢将戏班什么字唱错、什么调子不对一项一项说出来,说得演员们出汗,恨不得钻到地里去。又西乡陈集尝演戏,班人始亦轻之,既而笙中簧坏,吹不能声,甚窘。詹政者,山中隐君子也,闻而笑之,取笙为点之,音响如故,班人乃大骇。詹徐徐言数日所唱曲,某字错,某调乱,群优皆汗下无地。)

 《揚州畫舫錄》全文:


16.3.07

﹛腳癢癢臨別手記﹜之〈車行千里-鐵路篇〉

這個題目和大要是上次坐火車臥舖到北京途中想的,隔壁老先生打呼嚕那個響的...
V 全國鐵路客運路線圖 - 有個地方叫‘東方紅’,呵呵 V 

每次來回北京上海,如果行李不多的話總是坐軟臥火車,12 個小時到站,睡一覺就到了。這在這裡算是很短的了。如果在台灣的話都能環島了。

在大陸坐過最長時間的火車是從北京到敦煌,坐了整整 33 個小時,不過還挺好玩的,我們 6 個人剛好坐滿硬臥車一個小隔間,一路上玩牌喝酒、聊天,也不覺得路途那麼遙遠了。

雖然軟臥車比較舒服,價格也比較高,但是其實硬臥車感覺比較好一些。軟臥車是 4 個人一個包廂,還可以上鎖的;上上次從上海到北京,一個包廂裡就只有我跟一個陌生男人... 晚上熄了燈,鎖了門,男的突然說,不會已經睡著了吧,咱倆聊會兒天吧... 毛死我了!隔天早上他還坐在床鋪上就刮起鬍子來了,真的是把那兒當自個兒家了。

我來大陸的這幾年,印象中好像每年火車都‘提速’,就是定好一天,許多線路的快車都同時加快速度。很神奇。而且還開發出新線路,比如揚州,似乎應該是不小的城市,也不是很偏遠,但是是前兩年才剛通火車的。去年通車的青藏鐵路更是引人注目的大工程。我坐的北京上海直達特快軟臥車,是大概三年前才開始的新班次,每天晚上 7 點鐘開始,每隔 7 分鐘發一班,4 班南下 4 班北上。

這些新線路新班次,大多是由原先的舊站點服務。怎麼協調每個站點的月台分配,停靠時間,這麼多線路班次的火車同時在鐵道上跑怎麼調度,乃至重新發佈火車時刻表,是超級大的系統工程啊... 李達有長輩是東北的鐵路研究院的,有段時間在研究火車提速後,車上廁所的乘客排泄物怎麼安全的排出車外,也是一大學問啊。

除了新線路新班次,也有新站點的建設。第一次看到上海南站的模型是在北展,去年正式啟用,我去過一次,真的是很漂亮的車站!服務也比舊站好得太多了。義烏的火車站也搬到新站,不過有傳聞說還要再搬... 現在的新站可以說是矗立在無處之中 (in the middle of nowhere)。上海南站到義烏新站的直達車只要 3 個半小時就到了,以前要坐將近 5 個小時呢。

上海南站

在中國坐火車少有懷舊的意味,而是非常貼合日常實用,而且還在不斷變化發展的。至於這些豪華但利用率不高的軟臥車新線路(一個晚上 4 班也太多了,價格跟打折機票差不了多少,有時一整個車廂都是空的),破壞生態和人文景觀的青藏鐵路,到底造福多少人,大多數人的乘車需求是否得到滿足,是需要商榷的。在以後的〈離鄉背井〉裡面打算寫一點。坐火車跟搭飛機比起來,雖然時間比較長,但是可以走動,臥舖還可以放倒睡覺,其實挺舒服的;不僅經濟成本較低,火車站一般在市區且直達的公交線路發達,往返車站比到機場省時省錢又方便,也不用趕一個小時前到機場,過五關之後卻要呆坐等飛機。坐火車也比搭飛機環保得多,是很好的出行選擇。

在網上找到一篇《火車提速如何實現》的文章,很有意思,摘錄在底下:
(北京交通大学萨殊利教授)
中国建设的高速铁路预计达到的目标速度是300公里/小时,而国外现在最高的实验速度已经可以达到515公里/小时了。但是从经济角度讲,速度越快经济投入就越大。我认为从经济和技术角度来说,在我国,300公里/小时的运行速度是比较合理的。

不仅客运要提速,货运也肯定要提速。因为在我国有很大比例的线路是货车和客车同时运行。这样的情况下,不可能客车提速而货车不提速。

- 硬件的改造
最根本的是机车改变。现在“韶山9”就是专门为提速设计的。提速后的火车不仅有流线型的外表,还要配备液压减震、气囊减震等先进设施。

轨道系统的改造:道岔、道床、弯道以及钢轨的长度都要进行改造。
道床 - 普通的道床是一段段的,用石子铺成,当火车速度大大提高后,就需要整体的道床,是用水泥筑成的。这样才能减少速度提高后震动大的问题。

弯道 - 线路不能有拐弯半径小的地方,如果拐弯小了,速度提高后离心力增大,就会把火车甩出去。所以火车提速要求对铁路的弯道进行改造,将小半径的地方拉直或是把弯道半径加大。

钢轨的长度 - 以前坐火车就会感到咯瞪咯瞪的,这是钢轨之间有接缝的原因。钢轨之间接缝越多,钢轨与机车之间冲撞就越大。无缝钢轨就没有这个问题。现在我们主要的干路上几乎都用无缝钢轨,这样的钢轨一二公里才会有一个接缝。但是提速后,这样的钢轨也不符合要求。提速后的火车要求钢轨全程都是无缝的。减少接缝就减少了冲撞,延长了机车的寿命。现在新的钢轨叫大区间全线无缝钢轨。因为钢轨会热胀冷缩,全线无缝钢轨就一定要计算好膨胀系数。当物体长度越长,它热胀冷缩的长度也就会越大,所以钢轨不可能完全没有接El。全线无缝钢轨可以在进入火车站时有接口,正线就完全不要接口。

信号系统:要提高可靠性,车速快了,信号的反应自然也要快。

运行图:提速后要开几条一站不停的线路,比如北京到郑州。根据这个新的线路和机车运行的时间,新的运行图也就是我们所说的列车时刻表,就会产生。

- 软件的改变
最主要的是人员的培养:现在普通火车的司机无法胜任提速后的火车。开高速火车,司机要有很强的心理承受力,反应要快,如看信号、刹闸等。另外高速火车性能上要求很高,计算机水平也要相应提高,所以,司机的知识层次也要高要求。

维修:火车提速后,线路和钢轨等都损耗比较大,传统的敲螺丝已经不适合现在的发展了,要求的是动态维修。国外就很重视维修问题,法国高速铁路系统完全都是计算机控制检测,系统可以提示你。比如车辆这个部位出问题,它就会提示你处理这个问题,假如没法处理,它就会把信息采集起来,通过地面的轨道把信号发到前方车站。前方车站预先就知道车辆要维修哪里,要换哪个零件,就会派好技术人员和备用的部件在车站等候,火车一进站就会立刻维修。这就是实时的信号采集,它使诊断达到了一个新水平。就好像医生看病,好的医生在你没得病之前通过号脉就可以得知你将要得什么病。火车的维修系统要能达到这样的水平才可以保证安全无忧。

TMIS系统调整:现在铁路上还有一个比较大的现代管理系统叫TMIS,这套系统也要在提速后进行大的调整。因为以前的TMIS是建立在旧的轨道和车辆系统上的,这在提速后肯定要作相应的调整。

- 事故预防措施火车提速后,线路应该是全封闭式的,不应允许行人随便穿行。速度提高了,但人们仍然认为火车速度比较慢,在火车离得较远的时候开始穿行,可是眨眼间火车就开到眼前,造成伤亡事故。

对于车辆也是一样的。汽车和火车以前使用的多是平面交叉的道口,火车提速后就很容易产生重大交通事故。所以,要将平交道口改成立交的,这样汽车和火车就不是在一个平面活动,就不容易出问题了。所以尽管投入很大,也是必须做的一个工作。