29.11.07

楊照:哪一個中國是真實的?

剛好在聽 New98 上的楊照節目,順手 google,發現他的一篇文章寫到在中國史課堂上他提到過的對錢穆國史大綱的看法;原來跟龍應台的文章有關,遠因是龍應台的一篇文章讓冰點倒店,寫的是討論中國的方法角度。(楊照在說 Prada 找 Koolhaas 設計東京表參道的旗艦店,延伸到郭台銘應該反省自己是不是個令人不舒服的經營者,好會講... 真的很想聽他跟普通朋友聊天的時候什麼樣子。)

哪一個中國是真實的? 楊照

中國太容易讓人家「各取所需」,要訾罵中國的人,何愁找不到讓人憤慨、甚至讓人驚駭的材料?要讚美中國的人,也絕對不乏可以拿來表揚的事例

多年以前,十幾歲的時候,意外的機緣接觸到一本《政大青年》,政治大學的校刊,讀到一篇深撼我心的文章。文章寫的是義和團,不算是嚴格的歷史陳述,沒給什麼義和團拳亂的史實敘述,毋寧是對歷史的感懷發抒吧。作者申述:讓我們換個角度看義和團,不要習慣性地將義和團看成是「腐敗滿清」的劣行之一,或拿後來八國聯軍與辛丑條約的結果反推證明慈禧的昏庸與無知,改從中國與西方霸權交接的脈絡看,那麼義和團就不再是鬧劇,而是民族巨大而悲憤的史詩一環了。想想:一個民族被欺壓侮辱到寧願相信赤手空拳能夠打贏火砲,相信血肉之軀可以抵擋槍彈,這是何等的無奈!

年少時「悲劇」的感動

年少的我一次又一次閱讀那篇文章,眼睛貼著一個個方塊字,久久無法離開。多年之後,我可以確認,那是我成長期中華民族主義情緒的重要起點。腦中挨了一記思想敲擊,被迫去想:我們從歷史課本裡學來,關於中國過去的種種,對嗎?不需要提供什麼新鮮的材料與事件,只是用了不同情感立場去對待,義和團就可以、也必須變成另外一回事,完全不同的一回事。而且我自己的心緒,毋寧比較接近文章裡的「悲劇」感動,完全無法反駁文章的論點。

換句話說,我只能選擇放棄,或至少是動搖原本視為天經地義的課本歷史知識,導致天經地義瓦解的力量,正是一種民族主義的信念,以及信念背後的強烈感情。

從那時開始,我追索閱讀大量中華民族主義史學的著作。錢穆、唐君毅、梁漱溟、牟宗三……尤其是錢穆的《國史大綱》,如此清楚揭示了看待「自己的」歷史的溫情原則,書前一篇〈閱讀此書應該具備之信念〉,曾經是我們少年友朋間彼此流傳背誦的文字。

也是這個時候,意識、觀察了當年浩浩湯湯席捲台灣的中華民族主義潮流。那個社會、那個時代,如果要選擇關鍵字來描述的話,一定是「我們的」、「中國的」、「中國人」。寫中國的詩(不是西洋詩的移植翻譯)、唱我們的歌(不是美國「熱門歌曲」的無意識翻唱)、尋找中國的社會科學以及中國的道路。

在如此時代氣氛下,我放棄外文系,進入歷史系就讀,胸中繼續燃燒著對於中國歷史、中國傳統的熱情。內中有一種天真的英雄主義情緒作用著,中國歷史與中國文化多麼落難倒楣啊!被欺負被侮辱被踐踏還被輕視遺忘,正因為中國文化那麼苦澀,所以我們才要跟它不離不棄,要不然我們跟那些現實功利的人有什麼兩樣?站在富人、權力者旁邊的,永遠成不了英雄,只有選擇和倒楣可憐的人並肩共其痛苦的人,才有機會當英雄。我年少的心靈中一直有著這樣素樸的正義感為其基底啊!

轉化成一種點滴式理解的知識態度

不過四年大學教育下來,我對中國歷史的態度大大改變了。大學四年級,自覺折磨卻又無法逃避地,在準備研究所考試而重讀《國史大綱》時,寫了長篇的閱讀札記。我必須對自己承認,錢穆的想法、錢穆的整個史學架構,不再能滿足我,不再能說服我了。《國史大綱》一開頭就談中國歷史的源遠流長,沒有別的文明曾經保留這麼久又這麼完整的史料,這是錢先生認定的中國史學最大的光榮、最深刻的價值。然而,我察覺了,「完整」這兩個字,正是錢穆史學,甚至整個民族主義史學最大的盲點。我在札記中掙扎地寫下:錢先生相信中國歷史都在那兩千多年的史書文字材料裡,讓他看不見兩樣東西,第一是看不到沒有被記錄在歷史書裡的,其他的中國歷史活動。第二是看不到中國史書傳統有其強烈的偏見,那基本是文人的紀錄,帶著文人的價值判斷,但中國歷史不應該只是文人的歷史,更不應將中國歷史化約成文人建構的「大傳統」,拒絕、否認了其他「小傳統」的存在。

我必須告別《國史大綱》、告別我曾經深情投注學習的中華民族主義史學,因為我想認識「真實的中國」,不只是文人大傳統裡呈現的那個中國,而是包括藏在考古、民俗、田野材料中,各式各樣「小傳統」交織而成的複雜中國圖像。我們過去說。「大傳統」中整理歸納的中國歷史、中國文化特色,往往不適用於眾多繁雜的「小傳統」事實,然而我們不能因為這樣,就用「大傳統」概念否認「小傳統」的存在事實。

告別《國史大綱》的同時,我熱情地閱讀、吸納波普(Karl Popper)的哲學著作,在《歷史主義的困窮》裡我學到了波普主張的「點滴式改革」(piecemeal reform),並將之轉化成為一種「點滴式理解」的知識態度,尤其是看待中國歷史的態度。我努力說服自己,任何對於中國的全稱式理解,都不可能對。我們需要保持「拆解」的習慣,把中國拆開來一塊塊地理解、一塊塊地描述,或許有一天,「點滴式理解」累積夠久了,能有機會重新拼湊一個巨幅中國圖像;不過反正我們當下沒條件想到那裡去。現實當下,真實中國只存在於「點滴式理解」、碎片小圖像裡。

兩個巨幅中國圖像的衝突

花那麼多篇幅敘述自己過往的轉折,為的是要說明:我看到龍應台和陳映真的論辯,發生在兩個巨幅中國圖像的衝突上。

請循其本。事情的起源是中國大陸近來連續幾樁媒體言論緊縮的變化,以及為了袁偉時的文章,導致《中國青年報》的《冰點》遭到停刊。

在一件事上,我完全同意龍應台,那就是用政治力量箝制言論,以及用政治力量傳播仇外的意識形態,是件錯誤的事,這樣的作法違背了兩三百年西方啟蒙理性主義,好不容易建構起來,並說服許多人信服的文明標準。而且,不管是什麼國家的什麼人(美國總統布希),為了什麼緣由(遂行攻打伊拉克的侵略意志)做同樣的事,都同樣該被反對、被譴責。

這是再清楚不過的是非價值與文明理性,對我而言,相信對龍應台也是一樣的。

可是另外一件事,龍應台雄辯行文中也顯得如此理直氣壯的,對我就沒那麼明白了。那就是:《冰點》事件等同於胡錦濤與胡錦濤路線,因此「『胡錦濤』三個字在二十一世紀的當下歷史裡,仍代表一種逆流」。

龍應台問:「中國為什麼極力爭取主辦奧運和世博?目的不就是企圖以最大的動作向世界推銷一個新的中國形象:你看,中國是一個充滿發展能量、愛好世界和平、承擔國際責任的泱泱大國!如果對外面的世界推銷的是這樣一個形象,關起門來教下一代的,卻是『中華文化至高論』、『外來文化邪惡論』以及義和團哲學,請告訴我,哪一個中國是真實的?」

文章中的問句,是「修辭問句」(rhetorical question),問法本身也就預示了答案--中國是虛偽的,中國做不到或不願做自己對外推銷的進步形象。

於是《冰點》事件先上綱成胡錦濤路線,又再度上綱成對中國的評斷了。那當然是嚴厲的評斷。作為一種書寫策略,我能體會龍應台的用心,上推到胡錦濤就可以把對《冰點》的評論,個人化感情化為對胡錦濤的喊話;嚴厲指責中共「虛偽」,可以刺激中國「假戲真做」,從假進步變真進步,假文明開放變真文明開放。

差異的背後,驚人的相似

不過,讓我不安,或許也同樣讓陳映真不安的是,這樣的策略就架空了、扭曲了非常核心的問題,龍應台自己問的:「哪一個中國是真實的?」

陳映真文章一開頭就不客氣明言,他認為龍應台「被對中國的刻板成見所蒙蔽」,而他接下來提出的是他自己認定的另一種中國面貌,「中國已經成為世界經濟生長點的一部分。她的經濟發展,早已發展成世界和平、多極、平等、互惠發展與秩序的推動者,努力團結愛好和平與可持續發展的中小民族與國家,制衡力主自己單極獨霸的大國,而卓有成效。」

換句話說,陳映真不滿龍應台批判、刻畫的中國圖像,而他表達不滿的方式,是提出另一個中國圖像對抗龍應台,說:「你為什麼看不到這樣的中國!」

反覆閱讀龍、陳兩篇文章,我確認了兩件事。第一件,龍、陳兩人的差異,其實不是據以評價中國的標準的差異,而是對現實中國描述上的差異。第二件事,藏在兩人差異的背後,是驚人的相似,兩人都用「整體」的眼光在看中國,試圖刻畫描述一個「整體」的中國。

因為有自己過去在中國知識上的掙扎歷程,我無法用這樣的「整體」理解中國、討論中國。中國,尤其是目下變動如此快速,卻又沈積眾多歷史弊病的這樣一個中國,不可能「非此即彼」。如果關鍵真正在「哪一個中國是真實的?」那麼我只能有一種態度:中國,可能既是龍應台憂心的,也是陳映真歌頌的,更可能在他們憂心與歌頌的之外,還有更多不同、甚至矛盾衝突的面貌。

在最古老與最前衛之中,點滴聚攏複雜的中國圖像

這正是今天中國議題帶來的最大困擾,卻也是我們不能逃避的知識課題。和其他社會其他國家(包括台灣、美國)相比,今天的中國最缺乏一致的、可掌握的形象。我們可以同時在中國找到最古老與最前衛、最落後與最先進的現象。中國太容易讓人家「各取所需」,要訾罵中國的人,何愁找不到讓人憤慨、甚至讓人驚駭的材料?要讚美中國的人,也絕對不乏可以拿來表揚的事例。正是這種多元多樣的複雜混亂,讓對中國的討論,常常雞同鴨講,對不上話頭。

怎麼辦?我能想到的畢竟還是只有回到耐心的「點滴式理解」路子上。我們必須學習壓抑用全稱、巨視角度談中國的衝動,必須學習犧牲部分透過全稱、巨視行文能夠達到的修辭效果,具體、明確地將要討論的中國現象定位清楚,不讓它漫散飛揚。一點一滴,讓我們累積對中國的區域知識(local knowledge),再看看未來這些區域知識會舖排成什麼樣的新拼圖。

如果不扯胡錦濤,不用單一事件規範中國社會個性,那麼我們需要怎樣的背景來瞭解「冰點事件」?把這些背景點滴聚攏了,會不會我們可以有不一樣的,有限但紮實的「冰點事件」區域觀點呢?

這是我希望從龍、陳對話中可以刺激出的中國討論風格。

【2006-02-23/聯合報/E7版/聯合副刊】

相關論戰文章:
龍應台〈請用文明來說服我〉,原刊於1月26日聯合報系北美《世界日報副刊》及《中國時報》A9版。
陳映真〈文明和野蠻的辯證〉,原刊於2月19日-20日《聯合報副刊》。

延伸閱讀:你不能不知道的龍應台
整理龍應台發表<你不能不知道的台灣>之後的反響與評論。包括以上所有文章。

25.11.07

加貝爾第三期裝飾工程!

今天又是辛勤工作的一天,套句伊娃說的話,終於沒有看不順眼的地方了 :-P

要放有獎照片徵集的相框今天掛上了:
帶了一大堆卡典西得,替冰櫃拉皮;辦公鐵桌先打了底,花鳥蝴蝶剪影還來不及貼上:
伊娃準備的小籃子,放老闆的名片,還有伊娃印的可攜式菜單:
人工草坪上的小花都不支倒地了,只好放上人造花盆栽,再搭配伊娃在大創淘來的鄉村風擺飾:
小便斗隔板上的鳥群剪影,其實是昨天找圖樣的時候玩瘋了,決定要放上去;小四同學知道這個點子,說很有創意,"六鳥"... 真是有趣的男性觀點... ;-)
廁所隔間門口的標誌終於換成Q版了!伊娃真是手作雜貨天后:

22.11.07

加貝爾大變身!

微笑主廚陳老闆確定搬到新店面的時候,我人在大陸,全靠熱心的伊娃居中協調;上週回來,我跟伊娃賣力工作一週,再加上持續進行的二、三期工程,回頭看看成果和開始時的差距,真的很有成就感呢!

Before:
新店面之前是有名的鵝肉城,四處貼了紅色字樣,此外沒有任何裝飾。廚房外牆十分油膩...
After:
清除紅色貼紙,老闆將廚房玻璃窗往下降,幾個小抽風扇換掉,把廚房排煙馬達速率調小;
騎樓上排煙管外覆的木條盒子,整理漆上清漆,作為戶外座位;畫架展示常規菜單。

Before:
店面另一側是住戶樓入口,原來預留的條型花圃被用木條封死,最前面的植栽已經枯死...
After:
恢復花圃,種植歐式料理常用的香草植物,容易照料也增加趣味性,老闆還可以從這裡取用食材;加上格柵區隔,這裡也安排一個圓桌。

Before:
空調風管等管線無法處理,上面積了許多灰塵。
After:
以塑膠自粘貼布包覆作為修飾。

Before:
很多很多的日光燈,以及典型鵝肉城家具。牆面空白。
After:
這次佈置工程的兩大重點,一是老闆先拆除了近半數的日光燈座,我們再加上垂吊的布幔,使光線柔和;
二是在我建議以油漆在牆面做出條紋效果後,老闆想起歐洲的這種木構房子,請木工師傅做的效果,是用塑膠仿木皮貼的,感覺還不錯!這邊掛的素描是老闆從法國帶回來的。
Before:
很多很多的日光燈,以及典型鵝肉城家具。
After:
廚房加大;飲料櫃下方儲物,以剩餘桌布作外罩;
拆除近半數日光燈座,垂吊布幔使光線柔和

Before:
After:
以騎樓花圃拆下的木條製成棧板,營業時將拖把槽覆蓋起來,上面放置人造花盆栽;
鐵窗加裝鄉村風窗簾,擦手紙下平台舖人工草坪...

Before:
男士小便斗。
After:
將隔板重新粉刷,加上布帘;廁所門上標誌列入三期工程項目。

延伸閱讀:
加貝爾第三期裝飾工程!

18.11.07

我要去看夢蝶啦~


哇哈哈哈!

順便要來拜票,感謝大家響應我的吳興國粉絲宣言投票活動!活動最後順利得到第三名,可以免費獲得夢蝶最高價演出票一張,大感謝~ muah~

我會貢獻(儘量)客觀的觀後感想的。


14.11.07

加貝爾喬遷啟事 + 照片徵集!


加貝爾有部落格了!;-)


‘微笑主廚’陳老闆的‘加貝爾廚藝餐坊’要搬家囉!大直店面本周已經停業,11/17(周六)開始將在新址開始營業,位置在美麗華正對面,地址是北安路837號(近內湖路一段,公車站牌為‘美麗華’,目前美麗華可免費停車)。

加貝爾的新店面空間寬敞,而且老闆會自製義大利麵,從廚房的玻璃窗可以看到老闆工作情形哦!

為了裝飾新店面,老闆向大家徵求在加貝爾用餐的照片,希望大家踴躍參與,入選的5位朋友,老闆將邀請您來聚餐,作為答謝,而且作品將在加貝爾展出!

另外將選取若干照片做成大幅集錦的一部分,入選的朋友也請來參加聚餐,將可免費品嚐老闆的手工甜點。

徵稿辦法-
*題材:必須清楚表現"加貝爾的美味餐點"和/或"微笑主廚陳老闆";
分享"加貝爾聚餐的歡樂氣氛"可參加大幅集錦徵稿
*解析度:數位相片請發送300萬畫素以上、解析度1500x1200以上的圖片;如果是正負片,請先發送掃描的電子檔供評選。 (如果解析度未達要求,也可參加大幅集錦徵稿)
*投稿窗口:請將照片以 e-mail 發到
shuanshuan@gmail.com ,來稿將發布在加貝爾部落格,請註明願意在網上公布的署名
*截稿日期:2007年11月30日(週五)
*結果公佈日期:2007年12月3日(週一)
*答謝餐會日期:2007年12月7日(週五)
*獎勵辦法:
1/首選5名,作品將以鏡框裝裱,於加貝爾店面展示;於答謝餐會上將可免費享用餐點一份
2/集錦入選者若干名,作品將與其他入選作品組成大幅集錦,以鏡框裝裱,於加貝爾店面展示;於答謝餐會上將可免費享用手工甜點一份

歡迎大家來加貝爾的新家!也請多多幫忙宣傳,多多向老闆提出建議哦!

加貝爾廚藝餐坊
台北市北安路837號
02-85098552
週一公休

12.11.07

誰在聊加貝爾?


我心愛的微笑主廚的加貝爾要搬家了,11月17日在新地方開張:(緊鑼密鼓緊鑼密鼓!)
北安路837號,電話:85098552,週一公休

這個人有拍我們做的菜單哦!!! :-D 就是珍妮花:【加貝爾】法式鄉村午餐趴- yam天空部落
這個人也有!! :-D :-D 加貝爾廚藝工作坊-啪兔
udn校園博覽會- 青春生活- 美食包打聽- 平價加貝爾飯店主廚級品質 ...
被遺忘的角落- [義大利麵] 加貝爾-- 大直
大雨過後的彩虹:美食團[大直]‧加貝爾法國鄉村料理- yam天空部落
企鵝呱呱叫: 加貝爾- yam天空部落
Just Talking about.........
Neo's Blog: [生活雜記] 貪吃團之加貝爾
加貝爾廚藝工作坊- Yahoo!奇摩生活+
大直美食-加貝爾- 布烙蛤- Yahoo!奇摩部落格
[2:30 AM]:加貝爾廚藝工作坊- 樂多日誌
加貝爾餐廳-1
耕讀自娛- 加貝爾海鮮坊:: PIXNET BLOG
Neko's blog:巷弄內的美味- 加貝爾- yam天空部落
泰莉太有力:加貝爾法國菜- yam天空部落
整理:Where are you going?來去吃法國鄉村料理吧! - yam天空部落
晴&翔的加貝爾廚藝工作坊食記(一)
♥ 加貝爾♥
物超所值【加貝爾廚藝工作坊】
台北最不可錯過的十大法國料理~*
小記者探訪美食~加貝爾廚藝工作坊
【美食】 加貝爾
加貝爾 ──有精神分裂的餐廳
義大利麵首選~加貝爾廚藝工作坊
加貝爾(歐式料理)
終於又與加貝爾重逢了!
美食特攻隊...加貝爾廚藝工作坊
Photo Album: 1月10日台北大直加貝爾廚藝工作坊
Photo Album: Nov. 22, 加貝爾廚藝工作坊
Photo Album: 松露鹽焗雞-加貝爾法式餐廳-台北市大直街5號-(02)85098552
[暴食?]iN 加貝爾,女王的敗物教室XD~
[草本新鮮] - 店家更新「加貝爾」
AMYKAKU [筆記] 加貝爾廚藝工作坊 part2
傲骨遊園地 加貝爾廚藝工作坊
Janie's Diary [食記] 加貝爾廚藝工作坊
Tina's美好生活 猶抱羊腿半遮面~加貝爾廚藝工作坊
轉個彎 [嘴饞]歡聚加貝爾
大直吃透透(五)之加貝爾
美食計畫
加貝爾 廚藝工作坊
[台北市] 加貝爾工作坊
饕家列傳--- 加貝爾廚藝工坊
好店推薦_ 加貝爾
【食記】 加貝爾
毛毛家參加318腸聚 & 加貝爾
美食-家貝爾廚藝工作坊(大直)
浪漫的 加貝爾法國料理
加貝爾
加貝爾
[義大利麵] 加貝爾 -- 大直
前進[加貝爾]飯團終於成軍

安郁茜量身打造的老公寓













[案例]女建築師安郁茜的家 (Cha Design)

安郁茜的樓下與樓上Party VS. 自我(20051127) (蘋果家居王)

55坪.女建築師的家(Shopping Design第三期)

6.11.07

摘《威尼斯日記》(阿城)

阿城的《威尼斯日記》極好看。其實不應該摘,順著一直看下來,真是好看。摘的只是資訊性的東西了。

莊子講“無為”,講得精彩,卻做了有為的事,寫了《莊子》。莊子講相對也講得精彩,於是放心講無為,天底下第一等聰明漢。

 講哲學,莊子用散文,老子用韻文,孔子是對話體,兩千年來,漢語裏再也沒有類似他們那樣既講形而上也講形而下的好文章了。現在是不管有道理沒道理,都敍述得令人昏昏欲睡。間或有三兩篇好的,就一讀再讀,好像多讀就會多出幾篇來。

---

Fenice是埃及神話中的火鳥,五百年浴火重生,與中國傳說中的鳳凰很近似,所以鳳凰被譯成Phoenix,但中國的鳳凰有性別,雄為鳳,雌為凰。

 Fenice不知是否也分雌雄,否則五百年真是寂寞,重生一次,仍是寂寞。

---

旋律是感受的,不是思考的。猶太人說,人類一思考,上帝就笑了。其實上帝一思考,人類也會笑,於是老子說“天地不仁”,“不仁”就是不思考。

---

火鳥歌劇院正在紀念建立二百周年(1792-1992) ,演出普契尼的《荼蘭多特》(Turandot)。

 這是一個講蒙古公主與中亞王子的故事。元朝將其治下之人分為四等,第一等當然是蒙古人,第二等色目人,也就是中亞與中亞以西的人;第三等的是漢人,包括著契丹人、女真人和高麗人;第四等的,當然是最低等的人,是被蒙古人打敗的南宋人的後代,也就是現在說的南方人。

 普契尼在歌劇中用了中國江南的民歌《好一朵茉莉花》做荼蘭多特公主的音樂主題,大概他不知道這是元朝第四等人的歌。這歌如今中國還在流行,是讚美女人的柔順美麗。荼蘭多特公主卻好像蒙古草原上的罌粟花,豔麗而有一些毒。

 其實聽歌劇時完全沒有想到這些,而是心甘情願被音樂與戲劇控制,像個傻瓜,一個快活的傻瓜。我是歌劇迷,一聽歌劇,就喪失理智。

---

一六二七年,威尼斯建成歐洲的第一個歌劇院。這一年明朝的熹宗皇帝駕崩,思宗,也就是明朝最後一個皇帝即位,此時距中國歌劇——元雜劇的黃金時期已去四百年,明雜劇的傑作《牡丹亭》也已轟動了三十年。

 中國的戲棚裏可以喝茶,中國人喝茶是坐著的,所以樓上樓下的人都有座。同時期的歐洲劇院最底層的人是站著看戲的。中國戲曲的開場鑼鼓與義大利歌劇的序曲的早期作用相同,就是鎮壓觀眾的嘈雜聲浪,提醒戲開始了,因為那時中國歐洲都一樣,劇院裏可以賣吃食、招呼朋友和打架。前些年倫敦發掘十九世紀的薔薇劇場遺址,發現裏面堆滿了果殼。莎士比亞的哈姆雷特大概是在果殼的破裂聲中說出“生存還是滅亡”(to be or not to be)這個名句的吧?

 我一直認為莎士比亞的戲是世俗劇,上好的世俗劇。

---

現代中國人的飲茶是明、清以來的方法,我們很難想像再古的人煮茶時要放薑、蔥這些辛辣的東西,那簡直就是現在的湯。也許我們現在做湯也可以放一些茶來試試。

 我在雲南的時候,每到山上野茶樹發新葉,就斬一截青竹,尋到嫩芽,采進竹筒裏搗一搗,滿了拿下山來。等裏面乾了,劈開竹筒,就會得到一長節,姑以名之“茶棍”。茶棍去了野茶的火氣,沏出來,水色通透嫩黃,用嘴唇啜一啜,鮮苦翻甜,豈止醒腦,簡直醒身,很多問題都可以想通。

---

現代中國人的愛燙捲髮,應該是近代對西方世俗審美的隔代趨時,因為《水滸》裏的赤髮鬼劉唐還是古典醜男,現在則是男女劉唐滿街走,意氣風發。

 義大利人的血源混雜使他們的嘴唇有造型。歐洲北方人的嘴,像用刀在鼻子下面橫砍的一條縫。我的經驗裏,亞洲人的嘴有形狀,這一點在佛像上得到典型的表現。

 當一個義大利人看著你的時候,雖然沒有說話,但嘴的造型已經在表達意義了。義大利人的手勢太強烈,因此掩蓋了嘴的妙處。

 因為頭骨的造型,義大利人的臉到老的時候,越來越清楚有力,中國人的臉越老越模糊,模糊得好的,會轉成一種氣氛。

---

唐朝的李氏皇族,也不是漢人,而是西亞的血緣,毛髮是捲曲的,所謂“虯髯”。由西亞人做統治者,風氣當然是愛好歌舞,性格開放。《教坊記》記的是西元八世紀唐玄宗時的事,也就是中國人常常稱道的“開元”、“天寶”遺事。這個玄宗皇帝李隆基,讓中國狂歡了四十多年。

 玄宗寵愛的大詩人李白,亦出生在西亞的碎葉,即現在的原屬於蘇聯的吉爾吉斯斯坦共和國的托克瑪克。他的詩頗多酒神精神,我常覺得他的有些詩是彈“東不拉”伴奏的,相比之下,杜甫的詩明顯是漢風。李賀的詩亦是要以“胡風”揣度,其意象的奇詭才更迷人。

 當時勢力最大的軍事將領安祿山,是突厥人與波斯人混血,史思明則完全是波斯人。安祿山自己會說多種胡語,鎮守的河北,多為東突厥人。當時有人自不說漢語的河北回長安,預言安祿山必反。

 我有不少江蘇的朋友長邊鬢鬍子,蒙古人種是山羊鬍子。作家葉兆言、蘇童都是胡貌江蘇人,剃掉頭髮,活脫標致羅漢。自古南方多胡商,福建泉州人就多阿拉伯人裔傳。最古的中原人,大概是現在的苗人,所謂炎帝子孫。中華民族人種文化歷史,就是“客”來“客”去的“客家”史,靠“書同文”貫串下來。

---

中國講究烹調,最先是為敬天,也算是敬神吧,首要是味兒,好味道升到天上去,神才歡喜,才會降福保佑。人間敬的菜若是沒有味道飄上去,神哪裡會知道你的心意?敬過神的菜,人拿來吃,越吃嘴越刁,悉心研究,終於成就一門藝術。我們現在看到的商周的精美青銅器,大部分是用來敬天敬祖先和人間吃飯的。

 人間的菜裏,最難的是家常菜,每天都要吃的菜,做不好,豈不是天天都要難過?四川成都的小吃,想起來就要流口水,沿街一路吃過去,沒有夠的時候。以前蜀人家的婆婆每天早上要嘗各房兒媳婦的泡菜,嘗過之後便知道哪個媳婦勤快。四川泡菜難在要常打點,加鹽加酒雖然可以遮一下壞,卻失了淡香,而且,泡菜最講究一個脆。

 人比神難侍候。

---

我的意見是,“知識份子”這個詞在中國的出現還不到一百年,是外來的,借用日文的“知識”(chishiki),中國傳統上是稱“讀書人”和“士”。“傳統”這個詞,也是得自日文,日文用來翻譯 Tradition。

 傳統中的讀書人每天讀書,目的是為了通過考試而做官,做了官之後,則整個家族的經濟、政治狀況都會有根本的改變。孔子第一個提出“有教無類”,使受教育者無分出身,這是世界教育史上的一個新概念,在中國實行了兩千多年,歐洲則是資產階級革命之後才“有教無類”,因為需要認字的勞動力。孔子還指出“學而優則仕”,也就是為什麼讀書,搞得當今內地讀書人對“下海”又恨又愛,一股子滋味在心頭。

 傳統中的讀書人要讀很多年的書,所謂“十年寒窗”。在這個過程當中,讀書人經歷的是一個自覺改造自己的過程,也就是讀聖賢書,將自己思想中非聖賢的部分清除,這樣才有可能在考試時答案合格,得以通過而能做官。因此中國的讀書人與皇家及其官僚機器的道德一元化是必然的,道德的一元化是政治一元化的基礎,讀書人與政治的一體性也就是必然的了。 我還記得我小學時代每年的操行評語中“缺點”一欄總是“不關心政治”。

 不過這些都是覆述黃仁宇先生的《萬曆十五年》的觀點,這觀點我很同意。

 用西方的“知識份子”來代替中國的“讀書人”,會誤解“中國知識份子”。中國如果有西方意義的知識份子,常常是由於個別人的性格的原因,就好像麥田裏總會有一些不是麥子的植物。我對知識份子不很重視,因為對“知識份子”的定義都可以用在其他的“分子”身上,例如“獨立見解”,任何一個心智健全的人都會有獨立見解。反之,許多惡習在自稱知識份子的人身上並不缺乏,例如狹隘、虛偽、自以為是、落井下石。

 所以我重視的是每個人對知識的運用,而非誰是知識份子。